妈妈走的那天，我还在学校上课。电话响起来的时候，我正坐在教室里发呆，老师说家里出事了，让我赶紧回家。我跑回家，看到爸爸站在门口，脸色苍白，眼神空洞。他什么也没说，只是拉住我的手，像是怕我跑掉一样。

妈妈是癌症，走得很快，医生说已经没有希望了。可是她走之前，我连最后一面都没能见到。那天晚上，我一个人躺在床上，听着楼下传来压抑的哭声，心里像被什么东西狠狠地撕开了一道口子。

从那以后，家里的气氛变得奇怪。爸爸不再说话，也不做饭，整天坐在沙发上发呆。我开始自己煮饭、洗衣服，甚至开始学着照顾自己。可我知道，这不是长久之计。

有一天，爸爸突然对我说：“你以后就跟我过吧。”

我愣住了，问他为什么。他说：“你妈走了，我一个人也撑不下去了。你留在这里，我也安心点。”

我沉默了很久。其实，我早就知道，妈妈走后，我可能再也回不到以前的生活了。可我还是有点害怕，害怕爸爸会把我当成负担，或者……变成另一个“妈妈”。

但爸爸没有让我失望。他开始慢慢恢复，虽然话还是很少，但会给我做我爱吃的菜，会在下雨天记得给我带伞。他不再是那个只会沉默的男人，而是开始试着走进我的世界。

有时候我会想，如果妈妈还在，会不会觉得我太可怜？会不会心疼我？可现在，我只能努力让自己变得坚强，因为我知道，爸爸也需要我。

妈妈去世后，爸爸要了我。不是因为他需要我，而是因为他不想再失去任何人了。

也许，这就是亲情最真实的样子——在失去之后，才懂得珍惜；在痛苦之后，才学会依靠。