故事发生在一个封建时代的宫廷中，主人公是一位才华横溢却性格孤傲的画师。他受命为一位权势滔天的大臣绘制一幅巨大的屏风，上面要描绘出地狱的景象。这位大臣平日里骄奢淫逸，对下人苛刻无情，但他却对艺术有着近乎病态的追求，尤其是对这幅地狱图充满了期待。
画师开始着手创作时，内心充满矛盾。一方面，他渴望通过自己的画笔展现真正的艺术价值；另一方面，他又不得不迎合大臣的喜好，将那些丑恶、残酷的画面融入其中。随着创作的深入，他逐渐陷入一种无法自拔的精神困境。他不仅要在画布上描绘出地狱的恐怖场景，还要面对自己内心的恐惧和道德上的拷问。
在一次意外中，画师目睹了大臣的暴行，这让他更加坚定了要真实再现地狱的决心。然而，当他终于完成那幅令人震撼的屏风时，却发现自己已经失去了所有的人性温暖。他的家人和朋友因为他的冷漠而疏远他，他的灵魂也被深深的孤独所吞噬。
《地狱变》不仅仅是一部关于艺术创作的小说，更是一面映照人性的镜子。它揭示了权力与艺术之间的冲突，以及个人在追求理想过程中可能付出的代价。芥川龙之介以其细腻的笔触和深刻的洞察力，让读者在欣赏故事的同时，也能反思自身的价值观和社会现实。
