故事围绕着郑家这个大家庭展开，特别是女主角川嫦，一个出身于没落贵族家庭的年轻女子。她美丽聪慧，却身患重病，饱受病痛折磨。在她的生命最后的日子里，张爱玲细致入微地描绘了她的心理变化以及周围人的态度。
川嫦的家人虽然表面上关心她，但实际上更多的是冷漠和自私。她的母亲一心想着如何维持家族的体面，甚至在女儿病重时仍考虑着嫁妆的问题；她的兄弟姐妹则早已将她遗忘，只顾自己的生活。这种人性的冷漠与虚伪，在张爱玲的笔下显得格外真实和残酷。
张爱玲通过川嫦的故事，不仅揭示了个人命运的无常，也反映了当时社会对女性的不公。川嫦的悲剧不仅仅是个人的不幸，更是那个时代背景下无数女性共同的命运写照。
阅读这篇小说，我们不仅能感受到张爱玲独特的语言魅力，还能体会到她对人性和社会的深刻洞察。《花凋》是一曲关于生命的挽歌，提醒我们在纷繁复杂的社会中，要珍惜彼此，用心去关爱他人。
